

## *Tahun Baru Status Cama*

31 Desember 2007

*I hate Monday!* Alarm udah bunyi sejak lima menit yang lalu. Malas beranjak karena pagi itu Jogja cukup dingin akibat guyuran hujan semalam yang juga belum berhenti. Pintu kamar terbuka, kulihat bayangan Bapak yang pasti untuk membangunkan aku dengan kalimat yang sudah kuhapal di luar kepala walaupun mata masih terpejam. “Pras, bangun... subuhan dulu keburu matahari tinggi.”

Aku teriak dalam hati, “Gimana matahari mau tinggi *wong* hujan deres kayak gini.” Melihat aku nggak bergeming, Bapak ngeluarin senjata berikutnya, apa lagi kalau bukan membuka jendela kamarku sehingga angin dingin menyeruak mengganggu mimpi. Nggak selesai sampai di situ karena tangan Bapak masih bergerak menarik selimutku. Hhua... dingin. Yah inilah bentuk kasih sayang bapakku, mengingatkanku untuk jangan pernah meninggalkan kewajiban salat lima waktu.

Abis salat subuh, sudah terlanjur *ilfil* untuk masuk kamar lagi. Sambil meniatkan diri untuk mandi di tengah dinginya

pagi, aku ikut bergabung nonton berita pagi sama Bapak dan Ibu.

“Ntar malem pergi, *Le?*” tanya Ibu.

“Siaran, Bu. Tahun baruan di radio aja, rame.” Ibu nggak berkata apa-apa lagi karena beranjak menuju dapur memulai aktivitas pagi. Waktu di jam dinding udah menunjuk angka enam pagi, aku melangkah ke kamar dan siap-siap mandi. Pagi ini ada kuliah jam delapan, artinya jam tujuh sudah harus siap berangkat ke kantor dan memulai rutinitas di hari terakhir tahun 2007.

Istirahat makan siang, ponselku bergetar, ada SMS. Dari Ata.

Bro jangan lupa, ntar kita duet sampe pagi. Siapin stamina ya. Udah lama nih ga kamu sayang-sayang. Hehehe.

Sobatku yang satu ini emang udah nggak punya filter kalo ngomong. Tiap kali ketemu Ata yang ada cuma ngomong rusuh atau berantem, jarang akur. Tapi justru inilah yang ngangenin dari Ata. Nggak jauh nggak dekat yang ada cuma cela-celaan. Justru kalau akur, pasti ada yang nggak beres di antara kita.

Kubalas SMS ke Ata.

Inggih nyonya. Aku udah minum telur mentah sekilo biar ntar kita bisa habiskan malam panjang berdua. Jangan lupa pake lingerie terbaik ya. Hahahaha...

Ata SMS lagi.

Dasar slompret!

Nggak perlu dibales, ngabisin pulsa. Diirit buat ntar malem kirim ucapan met taun baru buat temen-temen jauh.

Malemnya...

Abis Salat Isya dan makan malam, aku bersiap menuju studio. *Waalah*, grimis lagi. Pokoknya harus berangkat sekarang, kemalaman dikit bisa kena macet karena malem tahun baru pasti banyak acara di jalanan. Terpaksa deh berkorban pakai jas ujan. Pamitan sama Bapak dan Ibu, "Bu, saya mungkin pulang agak pagi. Kunci pintu cabut aja, sudah bawa kunci sendiri."

"Ya ati-ati, *ndak* usah ngebut. Kalau nyebrang liat kiri kanan." Kujawab sambil nyengir setan. Ibu... ibu, aku tuh sudah gede malah sudah tua. Gaya nasehatinnya masih aja sama kaya waktu aku baru belajar naek motor.

1 Januari 2008 jam 00.00

"*Happy new year to all my love!*" teriakku kompakan sama Ata membahana membelah udara tepat jam 12 malam. Masih dua jam lagi jatahku duet sama Ata. Busyet sudah tiga jam dan masih ada dua jam lagi. Untung nggak siaran sendiri.

Tiga jam berada di *call box*, rasanya perlu meregangkan punggung dengan keluar. Aku menuju *pantry* bikin minuman panas, karena AC *call box* kayaknya barusan diservis, jadi rasanya adem banget.

Secangkir cokelat panas yang masih mengebul kubawa masuk kembali ke *call box*. Baru juga ditaruh, Ata sudah nyamber cangkirku. "Makasih ya, Bro. Cinta deh gue ama lu, perhatian banget sampe bikinin cokelat panas."

"Sialan. Bukannya buat sendiri malah nyamber punya orang aja," uhuk-uhuk, Ata kepanasan. Sukurin.